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Le regard de l’animal : Au hasard
Balthazar de Robert Bresson et Le
Cheval de Turin de Béla Tarr
Carlos Tello
« Les films d’animaux nous révèlent le cinéma »
André BAZIN1
1 Dans Au hasard Balthazar (1966), le huitième film du réalisateur français Robert Bresson,
nous sommes témoins de la vie de l’âne Balthazar, nom qui lui vient du Roi mage. Le
film commence par le baptême de l’animal par des enfants, à la suite duquel il  sera
temporairement oublié, puis connaîtra les hommes d’âge adulte, et avec eux le travail,
la cruauté, la violence. Il sera aussi présenté comme « le cerveau le plus puissant du
siècle », ridiculisé, dressé, aimé, maltraité. À travers le récit de la vie de l’âne, nous
voyons les travers de ses différents maîtres.
2 Dans Le Cheval de Turin (2011),  neuvième et dernier film de Béla Tarr, le réalisateur
hongrois  prend comme point  de départ  l’épisode dramatique vécu par Nietzsche le
3 janvier 1889 :  en  sortant  du  bâtiment  numéro 6  via  Carlo  Alberto,  à  Turin,  le
philosophe voit non loin de lui, ou peut-être déjà très loin, un cocher qui brutalise son
cheval. L’animal refuse de bouger et reste immobile sous les coups. Nietzsche se jeta, en
pleurant, au cou du cheval. Un voisin le ramène chez lui, et il passe alors deux jours
dans le silence, rompu seulement par cette phrase : « Mutter, ich bin dumm », que nous
pouvons traduire par : « Mère, que je suis idiot ». Cela marque le début d’une folie qui
l’accompagnera les dix dernières années de sa vie. Après cette introduction, Béla Tarr
nous montre ce qui aurait pu se passer ensuite avec le cocher, sa fille, et surtout le
cheval.
3 Dans les deux films, l’âne et le cheval sont les véritables héros. Et même s’ils partagent
la vie, les travaux et le sort des hommes, il existe une grande brèche entre les uns et les
autres. D’un côté, Bresson, le réalisateur du « cinématographe » et non du « cinéma »2.
Pour lui il  ne s’agit pas de faire une copie de la vie,  ce que fait le cinéma, mais de
recréer à partir d’éléments bruts et naturels3, de montrer le moins possible et surtout
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de montrer seulement ce qui compte, afin de nettoyer et d’éliminer les accessoires et de
rester uniquement avec ce qui est vrai, travail qui fait le cinématographe. Pour montrer
la vie sans la copier, Bresson doit travailler avec des non-acteurs pour se préserver
d’une imposture. Ils répètent leurs textes et leurs mouvements jusqu’au moment où il
n’y a plus de jeu, mais de purs automatismes :
« Je voudrais, nous dit-il, que l’esprit soit absolument en dehors de ce qui se passe,
c’est-à-dire qu’on rabâche, qu’on répète cinquante fois,  s’il  le faut, de façon que
l’esprit  ne  prenne  plus  part  ni  aux  paroles  ni  aux  gestes :  une  fois  que  cet
automatisme est là, lancer le personnage dans l’action du film. »4
4 Dans ce sens,  l’âne Balthazar est  parfait  car pour le projet de Bresson, cherchant à
construire un modèle qui ne se sente pas dramatique5, l’animal se présente comme un
héros passif, il est au centre sans le savoir. Balthazar est la vie. Tout comme un être
humain, Balthazar parcourt des étapes dans son existence. L’enfance (les jeux), l’âge
mûr  (le  travail)  et  la  période  mystique  qui  précède  la  mort ;  aussi,  traverse-t-il
différents groupes humains représentant les travers de l’humanité, il sera victime des
hommes et de leurs vices, il souffrira de ce qui nous fait souffrir6. Mais, en même temps,
il sera dans une autre catégorie de la pensée, dans une espèce de parallèle continuel,
irrémédiable,  insurmontable.  Cela  est  évident  avec  le  braiement  qui  coupe,
momentanément, la vingtième sonate7 de Schubert qui ouvre le générique du film. La
voix de l’âne fait  irruption, accompagne et prolonge la musique,  mais,  étrangère et
gutturale, elle nous semble hors de contexte. L’écart entre l’existence de l’âne et celle
des  hommes  est  indépassable.  Il  est  impossible  d’établir  un  croisement  durable,
l’intersection reste anecdotique et très vite on revient au parallèle.
5 Les autres personnages, Marie, Arnold ou Gérard, sont présentés surtout à travers leurs
rapports avec l’âne, et en tant que représentants d’un vice. Ainsi, Arnold est l’ivrogne,
doux quand il est sobre et brutal avec Balthazar quand il a bu. Marie, pour sa part, est
plus proche de l’innocence, comme l’animal ; elle finit donc par souffrir comme lui. Le
récit montre progressivement comment les hommes sont parfois cruels, idiots, victimes
ou  coupables,  et  si  dans  ce  parcours  l’élément  de  cohésion  est  toujours  l’âne,  sa
présence  fonctionne  comme  un  fil  conducteur,  mais,  d’après  Jean-Louis Comolli,  il
s’agit d’un fil conducteur en négatif8. Cela signifie que sa présence et son rôle ne sont
pas  systématiques,  il  n’est  pas  un leitmotiv,  il  n’évoque pas  un juge intemporel  ou
omniprésent. Il est plutôt un véhicule, il garantit la narration, il transporte l’histoire.
« S’il s’arrête, l’histoire s’arrête ; elle naît et meurt avec lui9 ». De la même façon, c’est
lui  qui  concentre  la  seule  identification  possible,  car  les  hommes  du  film  sont
« irrémédiablement des ‘‘autres’’, c’est-à-dire, des points de distance. L’âne passe entre
eux et nous »10. D’autre part, Béla Tarr : dans le premier plan du film, nous voyons le
cheval depuis plusieurs angles, il va de droite à gauche, il rentre, mais le plan finit dans
le noir et nous ne parvenons pas à voir sa destination. Ce plan, dira Marco Grosoli,
contient et exprime l’essence du film entier :
« Le film ne raconte la fin, mais le milieu. »11
6 Dans Le Cheval de Turin, il ne s’agit pas d’ajouter les situations sur une histoire. Il n’y a
pas d’histoire, plus d’histoire. Nous assistons à la succession de six journées dans la vie
d’un  groupe  de  personnes  réduit  au  minimum :  deux.  Un  homme  et  une  femme,
« représentant eux-mêmes la plus grande multiplicité que ce nombre rend possible –
deux  sexes  et  deux  générations »12,  dit  Rancière.  Ils  exécutent  les  mêmes  tâches
quotidiennes : la fille va chercher de l’eau dans le puits, le père se lève, est habillé par
sa fille car son bras droit  est paralysé,  il  prend un verre,  il  essaie de sortir avec le
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cheval, mais cela n’est jamais possible, puis il rentre et se déshabille, encore avec l’aide
de sa fille.  Parfois,  il  coupe un peu de bois  pendant qu’elle lave des draps,  puis  ils
prennent une pomme de terre chacun, lui avec un peu de sel. Ils regardent à travers la
seule  fenêtre  le  vent  qui  agite  les  feuilles  et  l’arbre  unique du paysage.  Et  puis  ils
dorment.  Cette  routine  n’est  brisée  que  par  la  visite  des  gitans  ou  d’un  client,  en
l’occurrence  une  espèce  de  prophète  nietzschéen,  qui  vient  acheter  une  bouteille
d’alcool.  La question qui se pose est celle de savoir jusqu’à quand la répétition sera
possible, tout en sachant que l’affaire dépend du troisième élément, le cheval. Il est
donc  l’instrument  du  travail,  le  moyen  de  survie ;  mais  aussi  le  cheval  battu  de
Nietzsche,  la  victime et  le  martyr,  celui  qui  est  fait  pour charger tous les  fardeaux
possibles13.
7 Face à l’animal, l’homme expérimente sa limite. Comme Balthazar, le cheval de Béla
Tarr habite avec les hommes, ou plutôt dans un parallèle aux hommes. Ces animaux
paraissent être un pas en avant. Ils signalent ce qui vient. L’avenir qu’ils vont partager
avec  les  hommes.  D’après  Theodor  Adorno  et  Max  Horkheimer,  dans  l’histoire
européenne,  l’idée  de  l’homme  s’exprime  dans  la  manière  dont  on  le  distingue  de
l’animal. Le manque de raison de l’animal sert à démontrer la dignité de l’homme14.
Cette  opposition basique  ne  correspond pas  aux liens  que  révèlent  Balthazar  ou  le
cheval de Béla Tarr. Si Balthazar est émouvant ce n’est pas pour les images dramatiques
du film, mais pour le rapport qu’elles créent. De la même façon, c’est la répétition dans
laquelle les hommes sont enfermés, la condamnation à accomplir les mêmes actions




8 Dans le cinéma de Robert Bresson, mettre une chose en évidence revient souvent à en
cacher une autre. Dans le cas de Au hasard Balthazar, il y a des émotions et des actions
qui sont clairement affichées : la cruauté, la violence et aussi l’érotisme, mais le plus
important reste énigmatique, un mystère. L’essentiel du rapport entre Balthazar et les
humains est hors de la compréhension totale du spectateur, car ce n’est pas de l’ordre
de la communication mais de la communion. Ce centre de mouvement et de sens qu’est
Balthazar ne comprend pas lui non plus ce qui se passe, le film lui échappe à lui aussi.
Michel Delahaye nous dit :
« L’émotion que nous ressentons vient de ce que ses actions n’ont un sens, positif ou
négatif, que par rapport à un certain axe de référence posé à l’intérieur du film,
mais implicite, jamais défini. »15
9 L’animal est cet axe, en dehors de la morale et des lois humaines. La difficulté donc
d’établir ce qui est symbolique dans le film de Bresson, réside dans le fait que tout
paraît être un symbole. Les personnages, les animaux, les gestes, les brefs dialogues
semblent avoir un autre sens que le sens littéral. À cela s’ajoute que, parallèlement, le
choix même de l’animal  est  déjà  rempli  de symboles.  Depuis  l’Antiquité  l’âne a  été
chargé d’un poids physique, mais aussi de celui de multiples représentations. Élisabeth
de Fontenay constate, par rapport à Friedrich Nietzsche :
« L’âne – on se souvient avec lui de la crèche et de l’entrée de Jésus dans Jérusalem
[…].  À  plusieurs  reprises  dans  le  Zarathoustra,  et  en  particulier  à  la  fin  d’une
profération solennelle sous forme de litanies, alors que le dieu qu’on prie et décrit a
justement tout d’un âne, la bête se met à braire ; et ces « hi-han », ces « IA » qui se
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lisent Ja en allemand peuvent s’entendre comme un « oui », comme un amen. Et si
un chapitre du livre s’intitule « La fête de l’âne », c’est bien que Nietzsche entend
parodier  l’adoration  du  Christ,  substituant  au  Dieu  fait  homme  la  bête  depuis
toujours  considérée  comme  un  parangon  de  sensualité  et  de  fécondité,
d’obstination et de bêtise, et qu’en même temps il  suggère sans doute que l’âne
acquiesçant  représente  une  première  figure  de  Dionysos.  Il  s’agit  certes  de
réhabiliter l’idolâtrie et le polythéisme, mais aussi d’utiliser l’âne comme un trope
aidant à se convertir à l’innocence du devenir. »16
10 En étant  une affirmation et  un mot  sur  l’avenir,  la  sensibilité  de  l’animal  nous  est
cependant impénétrable. Nous sommes émus mais nous ne pouvons pas communiquer
avec cette masse sensible qu’est l’âne. Le travail de Bresson consiste, comme celui du
poète,  à  prendre  des  éléments  aussi  écartés  que  possible  dans  le  monde,  et  à  les
rapprocher dans un certain ordre qui n’est pas habituel. Des éléments bruts, capables
donc  de  se  représenter  eux  mêmes,  mais  aussi  capables  de  représenter  un  tiers :
Balthazar baptisé, couronné, frappé, lapidé et ridiculisé, nous fait penser à la Passion17,
aussi à cause de ce fond de déterminisme qui imprègne le film « tout arrive par hasard
et tout devait arriver18 », dit Michel Delahaye. Cela peut s’appliquer aussi au mal, qui est
le  grand  sujet  du  cinéma  de  Bresson.  Le  mal  circule,  il  va  et  vient  sous  le  regard
suspendu de Balthazar19 qui le subit.
11 Attaché par le marchand de grains à une noria et tournant autour d’un puits,  l’âne
décrit  la  même figure,  le  cercle.  Il  a  de  plus  en plus  de  mal  à  avancer.  Menacé,  il
continue,  mais  pas  vraiment  par  peur.  La  technique de Bresson fait  qu’un coup de
tonnerre, par le montage, paraît frapper l’âne20, mais en réalité, le marchand s’obstine à
frapper le sol pour faire comprendre à l’animal, pour lui montrer qu’il doit avancer et
ne pas s’arrêter ; pour lui exprimer la nécessité de continuer, l’importance du travail,
de  la  production,  de  bien  occuper  sa  journée…  toutes  ces  choses  complètement
étrangères  aux  intérêts  de  Balthazar.  Dans  un  autre  épisode  du  film,  Balthazar
commence son travail au cirque, tout comme d’autres animaux le font. Le travail de
l’animal, à des fins de loisir, est abordé par Max Horkheimer, ici cité par Élisabeth de
Fontenay à propos de l’éléphant :
« On  introduit  l’animal  circonspect  avec  le  fouet  et  le  crochet  de  fer.  Au
commandement il lève la patte droite, la patte gauche, la trompe, il tourne en rond,
se couche avec difficulté, et finalement se tient, dans les claquements de fouet, sur
deux pattes qui peuvent à peine porter le corps si pesant. […] le numéro de manège
[…] est plus probablement plus proche de lui encore que ce travail d’esclave par
lequel  il  entra  dans  l’histoire  de  l’humanité.  Dans  le  manège  ou  la  figure  de
l’éléphant  ressort  sur  la  bêtise  des  spectateurs,  comme  l’image  de  la  sagesse
éternelle qui consent, parmi les bouffons, à quelques gestes bouffons pour avoir la
paix, se démasque encore la déraison objective de la prestation imposée au service
d’un  objectif  raisonnable,  le  commerce  de  bois  aux  Indes.  Que  les  hommes
dépendent de ce travail  de l’éléphant pour devoir  s’adonner eux-mêmes à cette
activité,  c’est  au  fond  là  aussi  leur  propre  honte.  L’asservissement  de  l’animal,
médiation de leur existence par le travail contre leur nature propre et contre la
nature  étrangère,  a  pour  conséquence  que  leur  existence  leur  devient  aussi
extérieure que le numéro de cirque à l’animal. »21
12 Pour ce qui concerne le travail ou les loisirs, Balthazar est comme cet éléphant qui finit
par accepter, avec la résignation d’un savant, et non d’un esclave, les caprices insensés
des hommes. Juste pour avoir la paix. Entre l’homme et la bête, nous dit Gilles Deleuze :
« Ce  n’est  pas  une  ressemblance,  c’est  une  identité  de  fond,  c’est  une  zone
d’indiscernabilité plus profonde que toute identification sentimentale : l’homme qui
souffre est une bête, la bête qui souffre est un homme. »22
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13 Dans Le Cheval de Turin, le cheval, on l’a dit, est comme une horloge en avance dans le
temps. Son regard n’essaie pas de dire aux hommes, il sait qu’il ne sera pas compris ; il
sait aussi que les hommes savent l’essentiel :  « leurs destins sont liés ».  Père et fille
s’obstinent, ils refusent de s’abandonner à la fatalité de la misère omniprésente et de la
mort,  ainsi  que  du  vent  incessant ;  ce  vent  qui  est  en  même  temps  espoir  de
changement et déception. Les journées se font de plus en plus courtes, les gestes se
répètent avec de petits écarts, les regards aussi changent, subtilement, et la lumière
laisse progressivement la place à l’obscurité.
14 Les corps résignés qui s’effacent dans la nuit portent aussi en mémoire la constance des
gestes par lesquels ils se sont employés chaque matin à préparer le matin à venir. Dans
la nuit qui se fait sur le silence final des personnages, il y a encore la rage intacte du
cinéaste contre ceux qui donnent aux hommes et aux chevaux une vie humiliée, ces
« vainqueurs »  qui,  comme  le  dit  le  prophète  nietzschéen  du  deuxième  jour,  ont
dégradé tout ce qu’ils ont touché en le transformant en objet de possession, ceux aussi
par qui tout changement devient impossible parce qu’il a toujours déjà eu lieu et qu’ils
se sont tout approprié jusqu’aux rêves et à l’immortalité23.
15 Le cheval, contrairement à Balthazar, n’a pas eu d’enfance. Tout comme le cocher ou sa
fille. Il n’y a pas un passé, un avant, mais juste un présent qui donne l’impression d’être
piégé et coincé dans une sorte d’éternel recommencement. La ligne droite du temps
paraît remplacée par une spirale à l’envers, qui se fait de plus en plus essentielle, qui
garde juste le nécessaire, l’indispensable pour continuer à être. Ainsi, le temps avance,
il s’écoule, il va vers une inexorable destruction, une annulation, à laquelle seulement
le vent et la poussière résistent. Ce n’est pas l’apocalypse, c’est l’anti-genèse. Ce n’est
pas la fin du temps, mais le temps de la fin. Messianique et non apocalyptique. Ici il n’y
a pas un faux messie comme dans Satantango, sixième long-métrage du réalisateur, mais
un antimessie, Friedrich Nietzsche24. Les gitans qui visitent la maison disent qu’ils vont
revenir, mais quand ? Ils disent, « la terre et l’eau sont à nous ». Il y a donc un temps
d’après. Au-delà des corps qui s’immobilisent s’ouvre un autre temps.
 
Aller-retour
16 Selon Jean-Luc Godard, il y a deux modes d’être :
« L’être en soi, qui est celui des objets étalés dans l’espace, et l’être pour soi qui est
celui  de  la  conscience.  Or,  autrui  serait  devant  moi  un  en-soi  et  cependant  il
existerait pour soi, il exigerait de moi pour être perçu une opération contradictoire,
puisque je devais à la fois le distinguer de moi-même, donc le situer dans le monde
des objets, et le penser comme conscience, c’est-à-dire comme cette sorte d’être
sans dehors et sans parties auquel je n’ai accès que parce qu’il est moi et parce que
celui qui pense et celui qui est pensé se confondent en lui. »25
17 Lors de sa première visite au cirque, Balthazar rencontre d’autres animaux. L’employé
qui s’occupe de lui le laisse seul pendant quelques secondes devant un tigre, un ours, un
singe et finalement un éléphant. À chaque fois, il regarde l’animal qui le regarde. Mais
pour nous, il s’agit d’un échange indéchiffrable. Nous n’avons pas accès à leurs « êtres
pour soi », nous les voyons seulement comme des corps dans l’espace sans comprendre
la réciprocité de cette communion, la reconnaissance présente qui est témoignée par
les bruits que les animaux émettent. Nous parvenons à percevoir les signes extérieurs
de l’échange en restant dans l’impossibilité d’y accéder. C’est un aller-retour qui nous
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laisse en dehors, dont le symbolique et l’interprétation ne suffissent pas, ainsi que les
efforts pour traduire ou transmettre cette expérience par définition inatteignable.
18 Comme le signale Jean-Louis Comolli,  c’est  l’aboutissement de la direction d’acteurs
bressonienne : une neutralité totale assez difficile à obtenir avec des êtres humains26.
L’énigme  de  l’interprétation  est  ici  complètement  corporelle.  Il  ne  dit  rien  et  ne
dissimule rien, c’est l’instance d’interprétation, non du sens27. Il n’y a pas de morale ou
de vérité à trouver ; Bresson n’affirme ni ne démontre, il pose les rapports. Personnage
bressonien,  l’âne  paraît  « affecté  de  la  même rupture  sensori-motrice  dont  Bresson
frappe  ses  acteurs28 »,  sans  pouvoir  établir une  assimilation  directe,  le  plan  reste
essentiellement inhumain.
19 Cependant,  nous savons qu’il  y a dans cet extrait deux mondes,  ou même plusieurs
mondes, qui se regardent. Qui communiquent quelque chose, au moins deux choses :
l’absence et la présence des hommes. D’un côté l’absence puisqu’ils sont à peu près tous
seuls ; et d’un autre la présence, car c’est par l’action des hommes que les animaux ne
sont pas en liberté. Tous les animaux dans cette scène sont des prisonniers. Cet échange
a  donc  une  valeur  décisive :  l’égalité  native  de  ces  regards  les  raccorde  dans  une
identification impossible, inachevée : elle déplace l’ensemble des événements vers une
suspension29.
20 Dans Le Cheval  de  Turin,  pour sa part,  l’aller-retour prend forme dans une tentative
brutale, désespérée, de changement. Les deux personnages décident de partir, ils font
leurs valises,  préparent leurs affaires indispensables,  dont une photo de l’épouse et
mère,  et  dressent  le  cheval  qui  participera  à  l’expérience  malgré  lui.  Aussi  logique
qu’inattendu,  le  projet  d’évasion  connaît  un  échec  immédiat.  Et  il  n’y  a  pas
d’explication,  il  est  impossible  de  déterminer  un  empêchement  physique  ou
immatériel ; ce n’est pas la loi, le pouvoir ou des contingences sociales. Il y a seulement
ce  paysage  limité,  fini,  que  le  film  n’abandonne  jamais,  cet  horizon  indivisible,
immuable,  total.  Comme  les  feuilles  et  la  poussière,  père  et  fille  sont  entraînés  et
renvoyés à la maison. Maintenant ce sont les hommes qui guident, le cheval n’est pas
en  mesure  de  soutenir  une  fois  de  plus  le  désir  humain.  Ce  vent  que  père  et  fille
regardaient par la fenêtre comme leur seule distraction, et qui était la promesse du
changement, du non-identique, se révèle stérile. C’était la dernière option, désespérée
et  folle.  Avant  d’avoir  essayé  le  départ,  il existait  comme  alternative.  Une  fois
expérimenté, il ne reste qu’un dernier acte pour finir le cycle.
 
La prise de décision
21 Vieux, fatigué, ayant vécu, Balthazar décide de ne plus se nourrir. Il a été le jouet, le
compagnon, l’outil de travail,  la chose, le confesseur, l’autre. Il a fait divers métiers
mais il n’a pas changé. Balthazar est un et le même. Exploité par le travail et par le
divertissement, son refus de boire et de manger est forcément triste. En ne faisant rien,
pour  une fois  Balthazar  devient  actif.  Il  dénonce  un crime mystérieux,  dont  on ne
saurait accuser quelqu’un. C’est une désobéissance qui agit sur lui-même. Ce n’est pas
un suicide, mais une non-acceptation du monde. Cette action nous semble en décalage
avec celles des hommes, qui continuent leurs vies. Balthazar s’éloigne pour s’effacer. Il
meurt  loin  des  hommes,  mais  il  n’est  pas  seul.  Entouré  par  les  animaux  il  ne  se
demande pas s’il a été heureux.
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« Le monde de l’animal est un monde sans concept […].  Pour que le bonheur se
matérialise,  qu’il  concède la  mort  à  l’existence,  il  faut  une mémoire susceptible
d’identification,  une  connaissance  apaisante,  l’idée  religieuse  ou  philosophique,
bref le concept. Il y a des animaux heureux, mais que ce bonheur est bref ! Pour
l’animal, la durée que ne vient pas interrompre la pensée libératrice est triste et
dépressive. Pour échapper au vide lancinant de l’existence, il faut une capacité de
résistance à laquelle le langage est indispensable. Même l’animal le plus fort est
infiniment faible. »30
22 Dans ce dernier plan du film, il n’y a pas de présence humaine, un berger est loin mais il
sort rapidement du cadre. Le regard du spectateur est seul avec les animaux, dans cette
scène intime il est presque un voyeur. Balthazar, blessé encore une fois, d’un coup de
fusil  à  la  jambe,  cherche un endroit  pour se coucher et  est  bientôt entouré par un
troupeau  de  moutons.  La  seule  musique au  début  est  la  sonnaille  des  moutons  et
l’aboiement des chiens, plus tard, encore Schubert. La comparaison religieuse avec la
figure  du Christ  est  possible,  un des  personnages  du film dira  « d’ailleurs,  c’est  un
saint », mais il y a aussi ce que Balthazar a et qui reste impossible pour un autre que
l’animal :  le mystère qui fait  partie de son univers,  l’impossibilité de se mettre à sa
place non à cause d’une supériorité divine, mais de son absence de mots.
23 Le cheval de Turin, quant à lui, va faire de même. Il a toujours été en avance, et son acte
préfigure le destin du père et de sa fille. Le cheval refuse de marcher, puis de manger,
et ensuite l’eau du puits se tarit. Et après l’obscurité31. Nietzsche s’était lancé vers le
cheval qui refusait de marcher, non pas pour le faire avancer, mais pour communier
avec lui. Car le cheval avait compris, il faudrait ne plus avancer. Maintenant, pour une
deuxième fois, maintenant de façon définitive, le cheval préfère rester figé, inerte. La
fille du cocher essaie en vain de le faire boire, au moins, mais l’animal paraît avoir
accepté ce que les hommes refusent de voir et que le prophète avait annoncé vers la
moitié du film, que tout a été dégradé, que tout ce que l’homme touche, et il touche
tout, est irrémédiablement avili ; qu’il n’est plus possible de se cacher ou de s’enfuir. Le
film s’ouvre avec la narration de l’épisode de Nietzsche et du cheval, et la négation du
cheval ne fait que croître jusqu’à la négation de lui-même, de son animalité qui devrait
le pousser à vivre, à se nourrir et se reproduire. Le cocher Ohlsdorfer et sa fille savent
que sans le cheval il n’y a plus d’espoir, que le froid et l’obscurité ne cesseront pas et
prendront la place de tout.  Les cercles de leur quotidienneté se font plus petits,  se
nettoient des accessoires, deviennent juste vitaux, minimes. Et le final beckettien du
film montre un décalage entre les mots et les actions, il faudrait manger, certes, mais ce
n’est plus possible, ce que le cheval avait déjà saisi.
24 L’âne  et  le  cheval  ont  des  origines  et  servent  des  propos  différents.  Balthazar  est
l’animal  souffre-douleur32,  mais  pas  seulement,  il  est  aussi  l’objet  et  l’entité  qui
représente l’autre, proche et lointain simultanément. Il est l’énigme, le compagnon, la
pureté, l’amour, mais aussi la bête de travail, la chose. Le cheval est un animal filmicum33,
comme  l’appelle  Peter  Szendy,  en  référence  à  son  caractère  plus  indépendant  de
l’interprétation humaine, mais il est aussi celui qui complète l’homme, celui sans lequel
la vie n’est plus possible, pour sa sensibilité, son regard, il est comme le canari dans la
mine de charbon.
25 La mort de l’âne dans Au hasard Balthazar est la fin du film, mais la vie pour les autres
personnages continue et, peut-on imaginer, sans grands changements. Le dernier plan
avec le  cheval  dans Le  Cheval  de  Turin ne clôt  pas  le  film,  mais  sa  mort  imminente
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annonce la fin, l’inaction, l’immobilité, le silence, l’absence de la lumière qui est non
seulement une fin du monde mais aussi celle du cinéma.
26 Balthazar et le cheval égalent Bartleby34. Et dans un geste de compréhension totale, ils
préféreraient  ne  pas.  Dans  leur  refus  de  bouger  et  de  se  nourrir,  l’âne  et  le  cheval
affirment leur compréhension du monde, ainsi que leurs caractères et leurs dignités.
L’homme est confronté à une subjectivité muette qui lui reste impénétrable. Dans son
monde  rempli  de  mots,  de  sens,  de  projets,  l’homme  se  montre  incapable  de
déchiffrer l’animal, son regard qui, innocent et sauvage, contient un message essentiel :





BRESSON Robert, Au hasard Balthazar, 95 min, 35 mm, NB, 1966.
TARR Béla, Le Cheval de Turin (A Totinói ló), 146 min, 35 mm, NB, 2011.
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RÉSUMÉS
Deux films, Au hasard Balthazar (1966) de Robert Bresson et Le Cheval de Turin (2011) de Béla Tarr
présentent deux animaux comme protagonistes. D’un côté un âne dressé, aimé, battu ; et d’un
autre une possible histoire du cheval que Friedrich Nietzsche rencontra à Turin en 1889, épisode
qui marque le début de la folie du philosophe. Ces animaux servent à refléter des sentiments
humains, mais aussi et surtout à construire un espace d’échanges unique et à mettre en valeur
leur propre individualité, la différence qui les définit, leur regard. L’âne et le cheval partagent
l’ensemble de l’expérience humaine, ils sont compagnons physiques des hommes, mais ils restent
séparés d’eux par un espace insurmontable. Véritables héros des films, leur décision – ne plus
bouger, ne plus se nourrir – contient l’affirmation de leur compréhension du monde, et met en
évidence l’essentiel de leur message.
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